倘若你在《八佰》、《我和我的家乡》和《金刚川》都是认识了张译那张质朴的面孔，且念念不忘的话，那你算好走运了。因为最近上映的张艺谋大片《一秒钟》，也是以张译为主角的片子，说今年就是张译年一点都不足为过。这一次由十年军旅生涯的张译来演绎一个上个世纪七十年代的父亲形象，依旧带着他特有的率真、阳光的形象而深得大家喜欢。再加上这次走心的张艺谋的构思和致敬电影和记录集体回忆的精良制作，使得这部电影在2020年的冬季刮起了一种温暖人心，而又充满回忆之美的挽歌式电影之风。
该片子的背景是设计在上个世纪70年代，对于当时日夜劳作的中国老百姓而言，也在当时精神和无知匮乏的年代，集体看电影就是成为了人们重要的精神享受。故事发生在在西北敦煌，那是张艺谋最熟悉不过的成长之地，然后剧情讲述的是没赶上场次的张九声（张译 饰）悄悄从被劳改中的农场偷偷走出来，为的就是看一场电影，因为当时的那场电影是一盘宣传性质的新闻胶卷带，他相信在那盘胶片中有他已经去世的女儿的“一秒钟”影像。为了找到这胶片，他开始疯狂起来。在追寻电影的过程中，他偶遇了想要胶片的刘闺女（刘浩存 饰）以及放电影从未失误过的范电影（范伟 饰），因为一场电影结下了不解之缘。
张艺谋尝试过了很多种电影艺术的表达形式，如《影》中就可以一睹他对水墨的钟情，而这次在《一秒钟》中，是他最为走心的一次抒情电影了，毕竟那个时代也就是张艺谋的青年时期，彼时的他在工厂车间上班，虽然辛苦，但还是挤出时间去自学摄影，玩胶片。张艺谋的人生，就是和胶片的不解缘，并且他通过努力才破格进入了北京电影学院。于是后来我们就可以看到因为电影而成就了张艺谋，而这次就拍电影本身的题材，无疑张艺谋得花更多的心思去反哺和报恩电影的。于是就让我们看到一个不是商业的，不是纯技术的，而是纯抒情的故事，并且又讲得富有人情味、充满回忆杀的《一秒钟》这部电影了。
首先，从故事结构和节奏而言，是非常拿捏到位的。表面上，这个故事串联起来是一个非常温馨的电影的，如男主角去看电影是为了看“一秒钟”的女儿；孤儿刘闺女去看电影一心想着偷一段胶片，但目的是给弟弟做灯罩；而在民众里极具声望的放映员“范电影”，尽职尽责，想着保住自己的铁饭碗。这三个都因为电影而交集在一起。但实际上，张艺谋已经最大限度地克制了一种悲剧情感的电影艺术表达，去将那个关于充满苦楚的经历带有暖色的色彩去展现给观众看了。
毕竟，我们在故事里可以看到他们活生生的，甚至有点野蛮的打斗，如为了看电影拿胶片男主角会打小女孩刘闺女，而刘闺女也是被大时代折磨得不行才成为孤儿成为小偷，他们之间的挣抢胶片，就是展示了一种动物凶猛般残酷，暴露了那个特定时期的人间的冷漠和不文明。其中最反映张导演表达那个时期的复杂人性的代表人物，就要数范电影这个人物了。在剧中，我们知道范电影这个角色本身也是多面、复杂和矛盾的。他一方面备受民众的尊敬和崇拜，放映技术出众也相当专业，这些都是可以看出他敬业和热爱电影事业的，但他又提心吊胆自己放映员的位置不保而向权力谄媚，甚至做出自私，伤害他人的行为。
故事的结尾，虽然范电影和主角之间是很多冲突的，但范电影这个角色也并非全是恶人，他也会为男主角的深切的父女情打动，于是他也会冒着风险，剪下带有女儿影像的胶片送给男主角留念。而在故事的最后的最后，男主角因破坏看电影一事的纠纷入狱但又被释放了，与刘闺女重逢。这是反映人性的温暖的一面，即使在那个复杂冷漠的时期。
这是叙事上由单线故事拓展到多线故事，最后都是围绕致敬电影，记录一代人的电影时光而服务的。于是在电影的结尾我们还可以了然导演十分巧妙的隐喻，那就是电影的结束的那帧“一秒钟”的胶片最终还是悲催地被沙漠淹没，这样的隐喻寄托胶片时代的结束，数字电影时代的到来，但那些留下泛黄的岁月记忆都是弥足珍贵的。毕竟，我们都十分怀缅那样的场景：放映机开始调试，白色的幕布被高高挂起，音响设备也连接妥当。全村的已经劳作完毕的人，也兴高采烈地早早地搬着小板凳、长板凳、宽板凳坐在村头的广场上，盼着太阳早点公公下山睡觉，盼着那个转动的机器，给劳苦大众讲述各种故事人物的喜怒哀乐的生动故事，此来抵御那段难捱的时光和艰苦的岁月。或许，在那个时代，电影是他们唯一的最大娱乐，最大的精神寄托。起码对于张艺谋是的，对于我们，以及我们的父母也是的。
是吧，我们都忘不了电影中多呈现的多为绿色为主的单帽，清一色的唐装，还有老帆布包老挎包；还有清一色的黄色的吃饭盆，还有一双双褐色的竹筷子，还有印刷有毛主席字样的搪瓷杯，等等，都是我们忘不了的属于那个七十年代的美好意象。而对于电影的爱好者，张导演也挑剔地展现范电影洗胶卷、大循环的情节，还展现了电影的放映过程：从胶片如何被安置在放映机上，到放映机开始转动，发出“哒哒哒”的响声，再到一束光投射于远处的幕布，人们在光影明灭中感受电影给予他们的欢笑或者忧愁。我们就是从那几场关于放电影的戏，是让我们看到张艺谋那中对电影的敬意和真爱，是多么的深切的。于是被网友吹捧为“电影放映员的技术普及片”，也是一点都不足为过的。
《一秒钟》记录了一个七十年代的中国人们对电影的喜爱之情，也是记录了张艺谋对电影的致敬之情。每一个爱电影的人，都应该看看这部电影，毕竟这是中国一流电影人对电影的自传式的情感表达。这里既反映那个社会的老百姓的真实生活，记录了一段来自特殊年代的回忆，也完成了电影本身的使命。正如张艺谋说：大银幕的魅力，和多媒体不同，一起看电影那种共享的磁场，很感人，是一种狂欢与梦境。希望你也喜欢这样的一种集体狂欢和梦境，这一年就由张译陪伴度过吧，下一年还有甲乙丙丁陪你度过呢。不管谁，到底最大的魅力还是电影一直陪伴着我们，一直丰富着我们的生活。最后，我们每一个观众都应该对电影衷心说句：谢谢。
《花城里的语行者》，思衣谷著，百花洲文艺出版社2020年3月出版
当当、京东、淘宝等以及全国各地新华书店有售
思衣谷：作家，自由撰稿人，现居广州。著有散文集《花城里的语行者》。
