从历史故事到现实生活，从思维方式到文本意义，王小波一直在探索生命的意义。年轻时的他，有过许多对未来世界浪漫的幻想，犹如风尘三侠中的李靖那样，整天在洛阳城里流里流气地闲逛，其实是学问做到一定境界后的洒脱：
“李卫公是个大科学家，大军事家；其实他还是个大诗人，大哲学家。因为他有这么多的本事，年轻时就找不到事做，……有时跑到街上来当流氓聊以为生。”
但现实日复一日的常规于他而言始终是种羁绊，甚至在某些时候，满腹才华与不世出的思维方式在彼时周遭看来，或为奇异另类而显得格格不入，或因难以理解而不被用在正途。
好比洛阳城里的卫公精通波斯文翻译，往往在原文基础上增加些“直近者远”等不知所云的话，有些段落具有维多利亚时代地下小说风格，还有些春宫插图，因为出版商说，假如不这样搞就要赔本！因此李靖只好把几何与性结合起来。
但好在此时的卫公生性豁达，是体制外的知识分子，还是世上最聪明的人，所以一会就没事，继续过着有趣的生活。
而身为歌妓的红拂，也正在压抑的环境里挣扎，偏巧遇见了年轻的卫公，他朝气蓬勃、无知无畏，身边的一切都是新鲜的，都是充满活力的，于是寻找有趣的红拂毅然决然地随他离去，逃出洛阳。他跟随李世民打天下，来到长安，成了大唐卫公，成为一个体制内的知识分子。
1978年，凭借多年的自学钻研，王小波考入中国人民大学，后赴美留学，经历了长达14年的“体制内”求学任教生涯，在相当一段时间内，体验了知识分子在权力场中各种身份消解、价值异化的生存状况。一个拥有李靖一样天下无双幽默才情的学者，感受到了和李靖相似的生命困惑。
李靖成了大唐卫公后，奉旨建造的长安城被设计得方方正正，城里的人也被改造得呆头呆脑，毫无生趣。他为自己的风力长安、水利长安实验欢欣鼓舞，还用木头造女人，忘乎所以，知识分子的天真和兴趣暴露无遗，却因此被皇帝派人砍了一刀，从此他就装傻到老。
出逃前，李靖虽然英雄无用武之地，但却过着有趣的生活：撅屁股撒尿、用灶灰水洗头、发明开平方机器、考数学博士，可以“想入非非”，在洛阳城装神弄鬼。出逃后，李靖由一个一文不名的流氓知识分子，变身成位高权重的大唐卫公，也因此失去了有趣的生活，逐渐成为一个垂垂老去的无趣之人。做有趣之人还是无趣之人，在体制之内还是体制之外，知识分子的两难困境跃然而出。
跟随他出逃的红拂也没有想到，自己老来的生活竟是年轻时的翻版，虽身份尊贵，却依然过着单调压抑的生活。可悲的是，彼时的她尚且还有青春无限，和有一个有趣之人值得托付；此时的她，纵然没有丧失反抗奋斗的热情，却无奈枕旁人已经没有了信心。而一直暗恋着她的虬髯客则更加无能，不敢表爱，不敢争取，呆板枯燥到老。
王小波似乎试图在用风尘三侠出逃的矛盾与荒诞来表达心中所感，但又似乎并不寓意什么。他说，“我不过是写了我的生活——当然这个生活有真实和想象两个部分，但是别人的生活也是这样的罢。生活能有什么寓意？”他并没有给予明确肯定或刻意否定出逃本身的价值，因为在他看来，“我们需要的不是要逃出洛阳城或者证出费尔马，而是指望”，如果非要刨根问底的话，那么生活其实也“根本没有指望，我们的生活是无法改变的。”
生活无法改变，因为它有程式、有规则、有文明禁忌；但无法改变的生活本身不正是无所谓好，也无所谓坏的吗？在小说结尾，王小波写道：
“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。”
那么，真的有无指望的生活存在吗？王小波也没有回答。
这让我想起了鲁迅：“绝望之为虚妄，正与希望相同！”
