一九八五年以来，中国一亿二千万农民工走出家门，走出祖祖辈辈赖以生存的大山……二0二一年，中国农村，有八千万的留守儿童——
爸爸妈妈不在的日子，我不哭
汪 海
妈妈走了
爸爸走了
一切，都发生在那个细雨纷飞的早晨
妈妈走了
爸爸走了
妈妈走了，我没有了在妈妈怀里的依偎
爸爸走了，留下的就只有我对山外张望的眼泪
一切的一切，都只能靠自己
我五岁，八岁，十三岁
大山深处，留下了我们中国留守儿童孤独的身影
妈妈走了
我的衣服破了，我自己补
妈妈走了
我生病了，我躺在床上呻吟
妈妈走了
我甚至没有鞋，我赤着双脚
丈量着大山深处的每一寸土地
爸爸走了
家中没有了生火的柴禾
我去劈
爸爸走了
家中的土地荒芜了
我去耕
爸爸走了
我去喂猪、牧牛
用稚嫩的肩膀，用已磨起老茧的小手
燃起一堆箐火
去温暖寒冷中的奶奶和爷爷
那天，弟弟睡着了
我给他盖上棉被
那天，妹妹被小朋友欺负
她哭了
我给她擦干脸上的眼泪
那天，我去背柴禾摔伤了双腿
爷爷奶奶抱着我哭
我也哭
那天，我想啊，想啊
想得口水直流三千尺，想吃一个包子
竟难于上九天
那天，我饿着肚子
一直挨到下午放学
饿得好像肠子都不在了
那天，爸爸没有寄钱回来
家里没有钱
买菜都成问题
那天，我打起十二分的精神
背着十分沉重的水
在崎岖的山路上快速行走
一个下午我背了三趟
把一百五十斤水背到了家里
那天，我去离家较远的一口水井背水
刚走了一半的路
看见那些黑色的树影子在动
我很害怕，怕得站了很久
那天，我在拿木板的时候
我的小手
被木板上的铁钉扎了一个洞
流血了，很痛
那时，我真的很想哭
那天的那天
我站在那犬牙交错的山垭口上哭
爸爸妈妈
你们在哪里
你们快回来
我想你们
我想你们
那天的那天
我五岁，八岁，十三岁
那天的那天
日子翻过去了一页又一页
妈妈仍然在远方
爸爸仍然在远方
他们为了我们这个家
他们为了我的未来
在远方
他们仍然在远方
那天的那天
日子翻过去了一页又一页
我仍然在家劈柴、喂牛、牧羊
虽然我的鞋子仍然张着口
大山深处的羊肠小道仍然那么漫长
我在家里养狗，养猫咪
我走进了朗朗书声的学堂
那天的那天
我不再哭
因为我是大山的孩子
爸爸妈妈不在的日子
我要学会坚强
爸爸妈妈不在的日子，我不哭
作者简介：
汪海，原武警某部战士，退伍后从事新闻传媒工作。先后在《文艺轻刊》《法制日报》、《解放军生活》、《贵州日报》以及地方刊物发表过报告文学、散文、诗歌、杂文和小说百余万字。
