婉玲一大早就站在了安塞油田北4采油小站的门口。她抬头望着云层密布的天空，下了一夜的雨，仍然没有停下来的意思。
小站盘踞在山顶，站在小站门口放眼望去，山峦叠嶂，沟壑绵延，山洼里扯起了一缕缕朦胧的烟雨。
她的心，在城市，一座距离这个偏僻的小站有五百多公里的城市。那儿有她的家，有她五岁的儿子。
一把雨伞，撑在了她的头顶。是杨欣。杨欣是她的徒弟，一年前大学毕业才分配到北4小站，今天刚刚出徒，可以独立上岗了。
玲姐，你怎么哭了？今天咱师徒俩应该高兴才对啊。杨欣递过一张餐巾纸给她。
她抹掉眼泪，看着眼前这个阳光帅气的男孩儿，有点不好意思。
想儿子了吧，自从我分到站上，你就很少回过家。
杨欣的话勾起了婉玲对儿子的愧疚，儿子长到五岁，她第一次承诺给他过生日，已向站上请好了假，却被一场雨挡在了这里。
杨欣劝慰她，十里山路已经被山洪封了，出不了沟，你还是回站上吧。
婉玲不说话，抬头望着天。云层有些骚动，雨还在飘着。
婉玲一家三口，天各一方。儿子和婆婆一个家，老公在油田一线蹲站一个家，她在北4站一个家。从儿子降生到现在，她和儿子相处的时间累加起来还不到三个月。儿子见她像见到陌生人，直往她婆婆身后躲，冲着她喊“阿姨”。她的心像在滴血。
杨欣说，玲姐，我能理解。我刚来北4站的时候，上面领导就给我们新来的大学生说过，小站，是一种清苦寂寞的坚守。我当时不理解，现在我真正理解了。
婉玲叹了口气说，在油田，像我们这样默默奉献的人有千千万万。奉献就是实实在在的行动，有时候甚至会付出 生命的代价。
杨欣有点不解，生命的代价？
婉玲说，你慢慢会懂的。
杨欣看着婉玲，陷入了沉思，半天试探着问，那儿子后来叫你妈妈了吗？
风吹云动，雨渐渐小了。婉玲控制住情绪，只让泪水在眼圈里打了个转儿。她的思绪又回到了半年前。那次回家，她待了半月，整天陪着儿子去书店，游公园，看电影，儿子终于肯喊她妈妈了。可她的假到了，当她撇下高烧的儿子，返回北4采油小站的时候，她有点撕心裂肺的感觉。
杨欣没有说话，眼圈儿有点红。
……
雨终于停了。
婉玲提起行李，就要出沟。徒弟杨欣跟在她身后，拎着行李送她出十里山路。
天空阴暗，道路泥泞。两个人挽起裤腿，深一脚，浅一脚，一打一滑地相互搀扶着出沟。
走着走着，师徒两个人停了下来，他们被眼前的景象惊呆了——巡井时曾无数次经过的堤坝，现在已经没了踪影。
唯一的必经之路被山洪冲毁，婉玲蹲在地上抹起了眼泪碴子。
杨欣找来一根棍子，玲姐，今天就是有天大的困难，也要让你回家给儿子过个生日。
杨欣蹲了下来，要背着婉玲过河。婉玲不肯。河面开阔，足有百米的跨度。她不能让徒弟为她冒这个险。
杨欣说，玲姐你放心，我在南方长大，水性好，这河有多深，我心里清楚，前几天我还在坝里游过泳。没有十分的把握，我也不敢背你过河，不能拿你我的性命开玩笑。
婉玲还是不肯，咱们回站，明天回去给儿子补过生日。
杨欣站着不动，趁婉玲转身离开，他已经趟进河水，拄着木棍试探着过河。婉玲回头想抓住她，他已经趟出十几米了。
黄色的河水翻滚着浪花，淹没了杨欣的小腿，大腿，婉玲让他回来，杨欣头都不回，一直趟过河水，站在对岸向她打了个手势，又趟河折了回来。
就这样，徒弟杨欣背着师傅婉玲，摇摇晃晃地趟过了河，然后又把婉玲送到了小镇的车站。
婉玲要上车的时候，杨欣叫住了她，玲姐，把你这双泥鞋脱下来，我带回站上，换上你的高跟皮鞋。咱回家给儿子过生日，要喜庆。
婉玲听了徒弟的话，将一双泥鞋递给了徒弟杨欣。
晚上十点多，婉玲风尘仆仆地赶回家里，正准备给儿子过生日，她的手机响了，站长声音低沉地告诉她，杨欣走了！
走了？婉玲没有明白站长的意思。站长说，他送你出沟到现在也没回来，油区的所有地方都找遍了。
婉玲的身子一下僵直了，眼睛突然变得模糊。
这时，窗外下起了更大的雨。
（原载《百花园》2016年第5期）
