北岛继承了谁
作者：潘硕珍
发端于20世纪70年代末80年代初的朦胧诗，刷新了人们的审美眼光，对中国现代诗歌的发展起了推进作用。然而，朦胧诗也不是无源之水，无本之木。田志伟在《朦胧诗纵横谈》一书中说：“也就是说朦胧诗只有在学习和引进西方现代艺术的横向借鉴的同时，还要纵向的继承和吸收中国古老的传统文化，并把两者融会贯通、结合起来，一经一纬，方可织出诗的艺术境界，方可造出一种特有的朦胧美的艺术境界。”作为这一诗派的重要诗人北岛，他的诗歌继承了谁的优良传统？
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
——《一切》
北岛的这首《一切》，无疑借鉴了野曼的《我的定律》的创作手法以及对不合理现实的批判精神：
一切的禽兽都有一条尾巴
一切的蚊蚋都从污水里生长
一切的魔鬼都靠着黑暗现身
一切向上的心都向着太阳
一切的哭泣都带着仇恨
一切动听的歌都藏着爱
比较而言，经历过十年“文革”的北岛，流露在诗行间的调子是灰色的，有着难言的沧桑感，而野曼的情绪有爱有恨。
北岛的短诗《生活》，正文仅有一个字：网。我曾经撰文认为，可能是由蜘蛛网受到的启发。最近读了田志伟著述的《朦胧诗纵横谈》，才找到了出处。
他（指艾青，笔者注）曾经不无怨言地说：“他们一面抄袭我的作品，一面又要把我送进‘火葬场’。比如那首有名的诗‘生活——网’，其源自我的《火把》。”看来，北岛受艾青的影响，也是有端倪可寻了。艾青的原诗是：“生活是一张空虚的网，/张着要把我捕捉”。
应该承认，北岛的短诗《生活》脱胎于艾青的《火把》，因为言简意赅，留给读者想象的空间反而比《火把》更大了，这就是朦胧诗显现出来的张力和魅力。
再来看北岛的《宣告——献给遇罗克》：
也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔，给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里
我只想做一个人
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显示刽子手们的高大
好阻挡那自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明
我以为北岛写《宣告——献给遇罗克》这首诗的时候，一定从陈然的《我的“自白”》吸收了养料：
任脚下响着沉重的铁镣，
任你把皮鞭举得高高，
我不需要什么“自白”，
哪怕胸口对着带血的刺刀！
人，不能低下高贵的头，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什么？
死亡也无法叫我开口！
对着死亡我放声大笑，
魔鬼的宫殿在笑声中动摇；
这就是我——一个共产党员的自白，
高唱凯歌埋葬蒋家王朝。
两首诗中，都有让反动派灵魂战栗的警句，因为北岛继承了革命家的战斗精神。不同点有二：一是北岛对《我的“自白”》（当然也包括叶挺的《囚歌》：“我渴望自由/但我深深地知道/人的身躯怎能从狗洞子里爬出”）的继承中有创新——陈然否定国民党给予的“自由”，那就是变节投降，以出卖自己高贵的人格作为牺牲代价；北岛借遇罗克的口吻，决不向剥夺人民言论自由的极左分子屈膝跪地，“以显示刽子手们的高大/好阻挡那自由的风”。二是陈然的《我的“自白”》语言虽有力度感，略显直白；《宣告——献给遇罗克》结尾——从星星的弹孔里/将流出血红的黎明，采用意象叠加的手法，收到了含蓄蕴藉和朦胧美的艺术效果，也提升了诗歌主题和艺术境界。北岛的《宣告——献给遇罗克》，创造的成分多，是他的诗歌重要代表作，也是朦胧诗的代表作之一。
