说起三岛由纪夫,这个被誉为日本”海明威”的小说家,是日本现代文学最重要的代表人物之一。
在他的作品中我们经常会看到一些二律背反的公式,如美与恶,爱与丑,优雅与暴烈,青春与老朽,诚实与伪善,希望与破灭,均衡与破坏等等,他短暂的一生矛盾且热烈。
最近《三島由紀夫VS東大全共闘》上映,作为三岛书迷赶紧撺掇好友去影院领略了一番。两个小时下来别的未必记得真切,倒是一副三岛受邀进在东大举办辩论会时,东大学生为了嘲讽而画的海报令人记忆深刻:
当我正全心全意思索画中各种寓意时,好友一拍大腿:
“左上角那不是美轮明宏嘛!”
一提起美轮明宏的名字我瞬间精神抖擞。
不为别的,就冲着曾经沉迷过的昭和初期美少年与文豪们的传闻秘史——说得俗一点,24k纯耽美之心——我就想来唠唠昭和初期的著名音乐剧演员美轮明宏的故事。
传奇美少年的开篇:驻唱歌手
美轮明宏的传奇,始于文艺与情欲共弹和弦的香颂咖啡馆。
他自小就拥有一种出尘又入世的气质,美得不可方物,却又艳得色气缭绕。这种神秘如猫的气质与他的童年密不可分。
美轮明宏原名丸山臣吾,出生于长崎市内有名的花柳街「丸山游郭」。他的父亲曾在此处经营一家叫做「世界」的咖啡馆。童年时代看遍了万艳千红的一颦一笑,一喜一嗔,最终这些浮世绘般的回忆尽数沉淀在他的眼神与气性之中。
年仅16岁时,他从国立音乐大学附属高校退学,并以本名在银座7丁目的香颂咖啡馆「銀巴里」作为专属香颂歌手出道。这让他的名气在文人雅客之间悄然走红。往后,他不仅仅止于「銀巴里」,而是在银座每一座奢华而内敛的咖啡馆、地下酒吧游走,留下无数令人遐想的传闻。
其中最出名的,莫过于同性酒吧「ブランスウィック」。
「ブランスウィック」坐落于银座五丁目,是战后日本最有名的同性酒吧之一,也曾是三岛由纪夫长篇小说《禁色》中「ルドン」的原型。它的名气不仅仅作为一个同/性/恋/者的交际场所而存在,更是上流社会的一座文艺沙龙。
美轮明宏就是在这里作为服务生兼驻唱歌手工作时,与文豪江户川乱步、三岛由纪夫相遇。
美少年们的暧昧游戏:戏剧
江户川乱步每一次见到美轮明宏时,都会感叹一声:
“怎么看,你都像华宵(高畠华宵:大正浪漫主义画家)笔下的美少年啊。”
而三岛由纪夫,则为他写下了「天上界之美」这样的驻唱宣传语。甚至在他的歌曲第一次被收录进唱片作为歌手出道时,为他来回奔波疏通关系。
美轮明宏后来在『週刊ポスト』的访谈中谈及此事,曾提及自己如今虽然感谢三岛先生,但年少轻狂时也曾对先生不屑一顾:
“我那时候总是很自负,认为自己是世界第一的美少年,所以可以对任何人出言不逊。对待三岛先生的时候态度也非常无礼。怎么说呢,一方面肯定对文豪呀大名人呀这种头衔的怀有反感和不屑,另一方面,先生总是用观察稀世珍宝一样的眼神看着我,让我不自觉就想反抗他。”
这段话是很值得玩味的。
颇有些美少年间相互拉扯的暧昧痕迹。
自然,这些近似于小道消息的绯闻不足以让美轮明宏与三岛由纪夫的关系成为千古奇谈。这段关系达到巅峰的瞬间,在于戏剧《黑蜥蜴》。
《黑蜥蜴》原作出自江户川乱步之笔,三岛由纪夫将其改编为戏剧。
初次上演时,由著名女演员水谷八重子饰演黑蜥蜴,芥川比吕志(文豪芥川龙之介之子)饰演明智小五郎。然而水谷一见美轮明宏后就认定黑蜥蜴非他莫属,并在三岛由纪夫的多番邀请下,美轮明宏最终接替水谷饰演主角黑蜥蜴。
无论如何,这一版《黑蜥蜴》最终一炮而红,甚至被搬上银幕,成为了当时的一大社会现象。美轮明宏,也成为了一个昭和年代家喻户晓的名字。
美轮明宏的追忆:自恋者惺惺相惜
在三岛起义失败剖腹自尽后不久,世间一片沸沸扬扬,美轮明宏却在这时候特意接受了专题采访。
他是这样形容三岛的:
“我没从见过他这样自恋的人。他总认为,世间万人的眼睛都是一面镜子。会这么想,就说明他是真正的自恋者。”
从初遇时的抵抗到最后作为自负自恋者的惺惺相惜,美轮明宏亲手为这段传闻秘史落下了帷幕。
昭和初期的音乐界与文豪有着千丝万缕的联系。
如果你也倾心于日本的音乐文化,不妨踏上这片土地仔细领略一番。
作者 :名美炒栗子
兼修 :名美吃好多