在众多妖鬼精怪中，拥有美艳外表的狐妖至今仍是人们热爱的创作题材，比如近期在网络上推出的古装玄幻剧《琉璃》，女配紫狐即是出身自青丘狐族；韩国于2020年10月即将开播一出男主角是九尾狐的现代奇幻电视剧。古往今来的人们不断地增添狐妖的文化内涵，使其形象更加多元，而中国传统文学中，狐的形象从唐代以后，除了妖性、魅惑外，还展现许多人性。
狐在魏晋南北朝时期的形象可说是跌落谷底，对当时的人们来说，狐妖会通过采捕人类精气来修练自己。因此在六朝志怪小说里，狐妖可是过街老鼠般的存在。在魏晋志怪小说基础上发展起来的唐传奇（小说），由于唐人多信奉狐仙，其狐妖与前代相比，有很大的不同。唐代文人张鷟（658－730年）所著的《朝野佥载》写道：「唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀以祈恩，食饮与人同之」；唐代还有「无狐魅，不成村」的说法，可见当时拜狐仙的百姓有多普遍。
人性化的任氏
而在众多诱惑男性的女狐中，唐代出现了一种前所未有的女狐设定，其个性竟无狐妖淫邪天性，更有良善的美德。以沉既济（约750－797年）所著《任氏传》为代表。
故事以半人半狐妖的任氏为主角，男主角郑六起初对任氏的狐妖身份感到害怕，后克服恐惧并同居。但任氏的美貌，让郑六的亲戚韦崟也相当迷恋，由于韦崟不知任氏为狐妖，多次有意要她与自己一度春风，不过任氏深爱郑六，严拒韦崟，后两人成为好朋友。韦崟还资助家境贫寒的郑六，而任氏为了报答也向韦崟介绍许多美女。故事结尾，郑六将远仕他乡要求任氏随他一同前往，任氏表示曾有巫者预言她今年不宜西行，但无奈仍与郑六一起出发。结果途中任氏被野狗识破其狐妖身份，最后被野狗咬死。
魏晋以来多是骇人的狐妖，而《任氏传》的女狐任氏却不同，虽然有秀美的外貌，不过其个性纯真、善良、高尚，虽有狐妖本质，但在整个故事里，任氏一件坏事都没有做，几乎是扭转了女狐只会魅惑男性、吸食精气的反派形象。在感情上，任氏对郑六忠贞不二，还发挥狐的聪慧天性，虽拒绝了韦崟，但也没造成郑六与韦崟的关系破裂。这一良善、人性化的描写，让任氏的结局更令人感到怜悯，尽管任氏早已知道此行将有番劫难，由于不忍拒绝郑六，最后不幸被野狗咬毙。《任氏传》故事情节安排，带出了往后小说中，人狐相恋必会历经许多波折、考验的典型。任氏可说是狐在文学形象上的重要转折点，成为清代文学家蒲松龄（1640－1715年）在创造《聊斋志异》的基础。
前世为恶来世当狐的小莲
宋代的狐妖故事相较于唐代少了许多，不过仍以狐化形为美女诱惑他人为主流，宋代志怪小说《青琐高议》里，同样收录了一位与唐代任氏相似的女狐，外表美艳而有着高尚品格，也摆脱了魏晋以来狐妖淫邪惑人的描写，几乎可说是文人理想中的贤妇。
狐妖小莲是李郎中的女奴，能歌善舞。不过小莲起初不擅音乐、女红，让李郎中萌生把小莲退回给牙婆（贩卖人口的妇女）的想法，还好小莲在长期的训练下已稍会歌舞，且长得越发好看，李郎中便把她留下。初期小莲多次拒绝李郎中的勾引，但最后仍成为李郎中的爱妾，还多次使用狐妖的特殊能力，帮助、医治李郎中与其家人。故事结尾，李郎中奉命调往他州任职，小莲无法与他同行便为其占卜吉凶。一年后两人再度见面，小莲终于向李郎中坦承狐妖身份，以及前世的经历，希望能凭这具狐身死去，最后李郎中照着小莲所说，找到狐身为她下葬。
狐妖小莲与任氏相似，整篇故事都没有害人的情节，但两个故事还是能够看出差异。小莲向李郎中细说前世与变狐的因果，可以看到有关狐的负面印象，全都集中在小莲的前世了。前世的小莲仍是妾室，但她多次以谗言使主母受到祸害，使主母忧愤而死。因此小莲死后被阴官处罚下辈子当狐狸，业报满期后，才能再当人。这不仅加入了佛教善恶报应、轮回转世之说，也区分了任氏与小莲的不同，任氏的行事展现了人性化的一面，但小莲帮李郎中治疗、占卜，皆是为了累积福报。
勇于追求爱情的莲香
到了清代，狐妖的形象更进一步理想化。《聊斋志异．莲香》，讲述一位穷书生桑生，接连碰到两个于夜晚来访的美女，一个叫莲香，另一个则为李氏。桑生先后与她们「绸缪甚至」（男女交欢），后莲香看到桑生气色不佳，相约十天后再见面，李氏仍每晚必到。莲香向桑生说明，李氏是鬼；李氏随后吿诉桑生，莲香是狐，由于桑生夜夜都与李氏在一起，身体日衰；莲香便送药治病，让他身体恢复健康。
而李氏感到有愧于桑生，便附身在一位有钱人家的女儿身上。莲香后来安排桑生娶李氏附身的女子，三人共享家庭之乐；后莲香染病而亡，死前与桑生约定十年后重逢，期间桑生应试中举，生活由贫转富与莲香相遇，三人再次聚首。
莲香与前述两位狐妖相同，不过多了主动追求桑生的描写，还多了狐与鬼的比较。莲香不仅在故事中表明自身绝非采补狐，还处处关心桑生的身体状况。尽管和李氏相争桑生，但最后还待李氏如姐妹，死前更把孩子托付于李氏。
先秦时期，狐被视为祥瑞、神兽，魏晋时则沦为妖兽。和六朝志怪小说里作祟、吸食人类精气的狐妖不同，唐代以后的狐妖开始多了分人性，不再害人；宋代的狐妖，则开始有理想化的趋势。到了《聊斋志异》，狐更摇身一变成为文人心目中的理想贤妻，形象多变有别于前代，还塑造出品格远高于人鬼的狐，彻底颠覆魏晋以来民众对狐的负面印象。
